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«  SCIOGLIERMI DA TUTTO  ».
FORME DEL DISTACCO
NEI FINALI DELLE NOVELLE PER UN ANNO
Alberto Godioli
1. Trama e desiderio  :  da Balzac a Pirandello
C ome ha dimostrato Peter Brooks nel celebre Reading for the plot (1984), « gli am-biziosi protagonisti dei romanzi dell’Ottocento […] si potrebbero definire altret-
tante ‘macchine desideranti’, la cui presenza nel testo genera e potenzia la dinamica 
del racconto. 1 L’ambizione è, in effetti, solo una delle possibili manifestazioni del desi-
derio – ovvero, secondo il modello psicodinamico adottato da Brooks, quella elemen-
tare forza motrice che sospinge tanto l’esperienza della lettura, quanto le azioni dei 
personaggi. Lo stesso Brooks nota come la macchina del desiderio, così attiva negli 
eroi di Balzac o Stendhal, si inceppi in modo irreparabile nel caso di Frédéric Moreau : 
nell’Educazione sentimentale, « le dinamiche dell’ambizione sono perdute » ; l’energia 
è dissipata anzitempo, e resta concepibile solo attraverso il filtro distanziante del ri-
cordo. 2 A partire da Flaubert, il guasto al motore della volontà diverrà naturalmente 
un tema tra i più diffusi nella narrativa europea : basti pensare, per tenersi all’ambi-
to del modernismo italiano, 3 alla « malattia del volere » di Gonzalo Pirobutirro nella 
Cognizione del dolore, all’abulia di molti protagonisti tozziani, o alle diverse forme di 
passività esperite da Alfonso Nitti, Emilio Brentani e Zeno Cosini.
La narrativa e il teatro di Pirandello non sono certo estranei a questo fenomeno ; 
al contrario, è senz’altro possibile rilevarvi una « decadenza del desiderio » analoga, 
per certi aspetti, a quella osservata da Brooks nell’Educazione sentimentale. 4 Al tempo 
stesso, l’allontanamento del personaggio dai meccanismi del desiderio si svolge in 
Pirandello in termini del tutto peculiari, e solo in parte sovrapponibili alla parabola 
degli eroi flaubertiani. Frédéric Moreau non sceglie, infatti, di non desiderare : la sua 
1 Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto del discorso narrativo, traduzione di Daniela Fink, Torino, 
Einaudi, 1995 (ed. originale Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative, New York, Knopf, 1984), p. 39.
2 Ivi, p. 176.
3 Usando l’espressione « modernismo italiano », mi rifaccio all’ormai cospicua serie di studi che applicano 
questa categoria a molti tra gli autori più significativi del primo Novecento (ad esempio, in narrativa, Pi-
randello, Svevo, Gadda, Tozzi e il secondo Palazzeschi). Cfr. in particolare Raffaele Donnarumma, Gadda 
modernista, Pisa, ets, 2006 ; Valentino Baldi, Reale invisibile. Mimesi e interiorità nella narrativa di Pirandello 
e Gadda, Venezia, Marsilio, 2010 ; Riccardo Castellana, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano 
(1915-1925), « Italianistica », 1, 2010, pp. 23-45 ; Sul modernismo italiano, a cura di Romano Luperini, Massimi-
liano Tortora, Napoli, Liguori, 2012. Utile inoltre la sezione intitolata Il modernismo in Italia, « Allegoria », 
63, 2011, pp. 7-100 (interventi di Valentino Baldi, Raffaele Donnarumma, Romano Luperini, Alessandra Nu-
cifora, Cristina Savettieri, Luca Somigli, e Massimiliano Tortora).
4 Per l’espressione « decadenza del desiderio », cfr. Peter Brooks, Trame, cit., p. 176. Le osservazioni di 
Brooks su Flaubert vengono riprese e applicate a Pirandello in Marina Polacco, Gli amori, le beffe e la trage-
dia. Storia di Pirandello novelliere (1894-1908), Lucca, Pacini Fazzi, 1999, p. 146 ; la mia lettura, ad ogni modo, si 
concentrerà piuttosto sugli aspetti che differenziano il trattamento pirandelliano del desiderio dal modello 
rappresentato da Flaubert.
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inerzia è l’esito di uno sguardo disincantato sulla prosa del mondo, la cui monotona 
bêtise non può ormai suscitare alcun interesse. Per i personaggi di Pirandello, inve-
ce, il mondo non ha del tutto perso la sua forza di attrazione ; il problema, come ha 
evidenziato in particolare Elio Gioanola, sarà piuttosto sfuggire al potere distruttivo 
di quest’ultima. 1 Il desiderio continua, dunque, a manifestarsi – ma tende a essere 
presentato solo come un’istanza destabilizzante e catastrofica, non come una positiva 
spinta vitale. Di conseguenza, il protagonista pirandelliano rinuncia a desiderare non 
perché il mondo sia oggettivamente privo di stimoli, ma piuttosto per paura che lo 
stimolo delle passioni conduca alla sofferenza e alla pazzia (per quanto, paradossal-
mente, anche la fuga dalle passioni possa a sua volta condurre all’alienazione menta-
le). Secondo Gioanola, l’intera opera di Pirandello può leggersi come un « gigantesco 
sistema di difese eretto contro la paura della follia », e in generale contro le derive 
patologiche di ogni sconvolgimento della vita emotiva ; 2 proprio a questa funzione 
sembra lecito ascrivere l’interesse di Pirandello verso il tipo di personaggio che, pur 
restando una potenziale « macchina desiderante », si allontana dal desiderio per non 
esserne rovinosamente consumato.
La fuga dal desiderio messa in atto dal personaggio pirandelliano, insomma, è avvi-
cinabile non tanto al paradigma dell’Educazione sentimentale, quanto a una trama bal-
zacchiana per molti versi anomala, che pure non è sfuggita all’attenzione di Brooks. 
La vicenda di Raphaël de Valentin, protagonista della Peau de chagrin (La pelle di zigri-
no), è una perfetta condensazione allegorica del nesso tra brama, perdita del controllo 
e morte : a causa dell’incantesimo che lo lega alla pelle d’asino, Raphaël vede la sua 
vita accorciarsi a ogni desiderio. Nel disperato tentativo di arrestare il processo che lo 
sta rapidamente conducendo alla morte, cerca quindi di rinnegare ogni sua aspirazio-
ne, fino a raggiungere uno stato di assoluta – benché provvisoria – noluntas : « je ne 
désire rien  ». 3 Anche in Pirandello, l’abulia e la morte-in-vita rappresentano spesso la 
strategia con cui il personaggio cerca di ripararsi dalle conseguenze traumatiche del 
desiderio – la morte per logoramento, la follia calda (contrapposta a quella razioci-
nante dell’umorista). Prendere distanza dalle passioni significa insomma giocare d’an-
ticipo sulla morte, e diventare gli unici padroni del proprio destino : un atteggiamento 
illustrato in modo esemplare da Fabio Feroni, protagonista di Paura d’esser felice, che si 
impone di frenare e rovesciare i propri desideri (« manifestava e seguiva i desideri con-
trarii ») per « scoprire e prevenir l’insidia del caso » (NA2, p. 704) ; o anche – per tenersi 
alle novelle – dal Perazzetti di Non è una cosa seria, che sposa una donna senza amarla 
« per guardarsi dal pericolo di prender moglie » (NA3, p. 131), vale a dire per sottrarsi 
non al vincolo formale del matrimonio, ma a quello, meno controllabile, degli affetti. 
È significativo che l’ascesi di Raphaël culmini – poco prima dell’epilogo – nell’evapo-
razione del soggetto e nella sua fusione con il paesaggio bucolico dell’Alvernia, in 
termini non lontani dal finale di Uno, nessuno e centomila :
Il gravissait les rochers, et allait s’asseoir sur un pic d’où ses yeux embrassaient quelque paysa-
ge d’immense étendue. Là, il restait des journées entières comme une plante au soleil, comme 
un lièvre au gîte. Ou bien, se familiarisant avec des phénomènes de la végétation, avec les 
1 Mi riferisco alla lettura proposta in Elio Gioanola, Pirandello, la follia, Milano, Jaca Book, 1997.
2 Ivi, p. 119.
3 HonorÉ de Balzac, La Comédie humaine, x, a cura di Pierre-George Castex et alii, Paris, Gallimard, 
1976, p. 210.
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vicissitudes du ciel, il épiait le progrès de toutes les œuvres, sur la terre, dans les eaux ou dans 
l’air. […]Il tenta de s’associer au mouvement intime de cette nature […]. Il ne voulait plus être 
chargé de lui-même. […] Pour lui, les formes infinies de tous les règnes étaient les dévelop-
pements d’une même substance, les combinaisons d’un même mouvement, vaste respiration 
d’un être immense qui agissait, pensait, marchait, grandissait, et avec lequel il voulait grandir, 
marcher, penser, agir. Il avait fantastiquement mêlé sa vie à la vie de ce rocher, il s’y était 
implanté. 1
Per « liberarsi dal peso di se stesso », Raphaël si immerge nel « movimento intimo » 
della natura fino a diventare come una pianta al sole ; allo stesso modo, « non volendo 
più nulla », Vitangelo Moscarda si ritirerà « in campagna, in un luogo amenissimo », 
e imparerà a « rinascere attimo per attimo » negli alberi e nelle nuvole intorno a lui 
(RO2, pp. 901-902).
I personaggi di Pirandello non sono dunque affetti, di solito, da una spontanea ca-
renza di passioni ; al contrario, cercano (più o meno consapevolmente) di allontanarsi 
dalle passioni per evitare di esserne bruciati, illudendosi così di poter esercitare una 
forma di controllo sulla sorte. Ne deriva una tensione tipica di molte trame pirandel-
liane : da una parte, vengono esaltati il potenziale distruttivo del desiderio e l’arbitrio 
del destino (non a caso, due dei principî fondamentali del grande romanzo ottocente-
sco) ; dall’altra, si assiste al tentativo da parte dell’individuo di sottrarsi al giogo di en-
trambi. Nella maggior parte dei casi, l’apice di questa tensione coincide con il finale, 
che diviene così il momento in cui il protagonista cerca (non sempre con successo) di 
slegarsi definitivamente da ogni desiderio, e più in generale dalla « miseria dei casi par-
ticolari ». 2 Da questo punto di vista, con un apparente paradosso per l’autore del “non 
conclude”, gli epiloghi di Pirandello sono davvero esemplari per la loro abbondanza 
di closural allusions, vale a dire – secondo la definizione di Herrnstein Smith – mises en 
abyme tematiche (legate, in questo caso, al comportamento dei personaggi) del con-
cetto stesso di fine. In altre parole, se è vero che l’epilogo di un testo è circoscrivibile 
anzitutto a partire da una serie di spie o protocoles de sortie, 3 l’« uscita » dalla propria vita 
messa in atto da molti protagonisti pirandelliani può a buon diritto essere considerata 
come un indicatore di particolare efficacia.
In effetti, com’è evidente, tutti i principali romanzi pirandelliani si chiudono san-
cendo in modo emblematico la distanza del personaggio dalla propria vicenda : Mat-
tia Pascal posa un mazzo di fiori sulla propria lapide, ormai « fuori della legge, e fuori 
di quelle particolarità […] per cui noi siamo noi » ; Serafino Gubbio, sconvolto dalla 
« volgare atrocità » della morte di Varia Nestoroff  e Carlo Ferro, cerca rifugio nel si-
lenzio e nell’isolamento (« solo, muto e impassibile ») ; il già citato Vitangelo Moscarda 
si distacca anche fisicamente dalla propria vicenda (« la città è lontana »), e sceglie di 
vivere non più in se stesso « ma in ogni cosa fuori ». 4 Un meccanismo analogo è ri-
scontrabile, del resto, anche negli altri epiloghi romanzeschi : nell’Esclusa, il ritorno 
1 Ivi, p. 282. 2 Cfr. Luigi Pirandello ; Colloqui coi personaggi, NA3, p. 1138.
3 Sulla nozione di protocole de sortie cfr. Guy Larroux, Le mot de la fin. La clôture romanesque en question, 
Paris, Nathan, 1995 ; per quanto riguarda la funzione simbolica delle closural allusions, rinvio in particolare a 
Barbara Herrnstein Smith, Poetic Closure : A Study of  How Poems End, Chicago, The University of  Chicago 
Press, 1971, pp. 172-182, e a Philippe Hamon, Clausules, « Poétique », 24, 1975, pp. 516-517.
4 Cfr. rispettivamente RO1, p. 577 (Il fu Mattia Pascal) ; RO2, p. 735 (Serafino Gubbio) ; RO2, p. 902 (Uno, nes-
suno e centomila).
alberto godioli44
di Marta Ajala alla vita coniugale assume la sfumatura – tipicamente pirandelliana 
– della morte-in-vita e della segregazione volontaria ; il termine « allontanamento » è 
usato esplicitamente nella chiusura di Suo marito, quando Silvia Roncella abbandona 
Giustino e i propri drammi familiari ; infine, il monologo di Don Cosmo sulla vanità 
degli « affanni », che chiude I vecchi e i giovani insieme alla morte beffarda di Mauro 
Mortara, invita a riconsiderare la materia del romanzo attraverso la filosofia del lon-
tano. Il fenomeno è comunque illustrato in modo ancora più esaustivo – e ben più 
vario – nelle Novelle per un anno, che esamineremo nei prossimi paragrafi.
2. Fughe, risate, suicidi  : 
epiloghi distanzianti nelle Novelle  per  un  anno
Anche nella produzione novellistica, Pirandello sembra istituire un nesso privilegia-
to tra il finale e l’allontanamento del personaggio da passioni, affanni e desideri ; lo 
dimostra una lunga serie di costanti tematiche e strutturali, di cui si darà qui una 
sommaria rassegna. Spesso, ad esempio, l’epilogo evidenzia il rifiuto di ogni vincolo 
sentimentale o erotico : si vedano ad esempio Notizie del mondo (1922*), 1 il cui narrato-
re ripara in Svizzera per non sposare la moglie dell’amico defunto ; La rosa (1914), dove 
il gesto conclusivo di Lucietta (che getta il fiore « via in un canto », anziché donarlo 
a uno dei suoi numerosi corteggiatori) simboleggia il definitivo distacco dai « brutali 
appetiti » (NA3, 470) ; La realtà del sogno (1914), dove l’affioramento onirico dell’eros 
represso è all’origine della crisi isterica della protagonista ; oppure La ricca (1892), L’a-
mica delle mogli (1894), Una voce (1904) e « Superior stabat lupus » (1912), nei cui finali il 
personaggio femminile mostra di preferire la solitudine alla prospettiva del matrimo-
nio o del fidanzamento. Una variazione su questo schema è rappresentata dal matri-
monio per burla, motivo evocato nel finale della Signorina (1894) e soprattutto di Non 
è una cosa seria (1910). In altri epiloghi, il rifiuto o l’impossibilità di una normale vita 
affettiva sono causati dalla presenza ingombrante di un coniuge defunto : lo illustrano 
chiaramente Prima notte (1900), La buon’anima (1904), Tutto per bene (1906), L’uscita del 
vedovo (1906) e L’uomo solo (1911) ; ma anche gli explicit di Con altri occhi (1901) e Due 
letti a due (1909) sottendono una tensione analoga tra il legame con la vita e quello 
distanziante con il mondo dei morti. Più in generale, il distacco (traumatico o meno) 
da un legame sentimentale o coniugale viene spesso presentato da Pirandello come 
una via alla solitudine, che non di rado consente al protagonista di raggiungere uno 
stato di quiete e di libertà 2 (anche se non mancano casi in cui la solitudine è vissuta in 
modo meno positivo).
Numerosi sono i testi in cui il personaggio si distacca dai propri casi particolari in 
punto di morte, guadagnando così una posizione di superiorità filosofica sulle bef-
1 Il titolo di ogni novella sarà seguito, di norma, dalla data della prima edizione integrale ; tuttavia, qua-
lora l’epilogo abbia subìto mutamenti sostanziali, e sia dunque necessario rifarsi a edizioni più tarde, lo si 
indicherà facendo seguire un asterisco alla data dell’edizione citata. Per quel che riguarda Notizie del mondo, 
ad esempio, il finale cambia radicalmente tra la prima edizione del 1901 e quella del 1922 : è solo nella secon-
da edizione che il narratore tronca ogni contatto sia con la vedova che con il defunto, e scappa in Svizzera. 
Nella versione del 1901, invece, il protagonista sposava la vedova. In merito alla datazione delle novelle 
pirandelliane, ci si rifà anzitutto a Paola Casella, Strumenti di filologia pirandelliana, Ravenna, Longo, 1997. 
2 Basti pensare a La paura del sonno (1896, con il titolo L’albero di fico), Prudenza (1901), Concorso per referen-
dario (1902), Un’altra allodola (1897), Pari (1907), O di uno o di nessuno (1915), La tartaruga (1936).
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fe del destino. « Sto per sciogliermi da tutto », afferma stoicamente il malato povero 
nell’ultima sequenza del racconto a lui dedicato (La mano del malato povero, 1915) ; ma 
un’analoga consapevolezza del distacco imminente è riscontrabile – in toni ora sereni, 
ora malinconici – anche in altri epiloghi. 1 Un distanziamento meno drastico ha luogo 
quando il protagonista sceglie di separarsi fisicamente dai legami familiari o affettivi : 
il repertorio comprende partenze per la Svizzera, l’America, il Levante, il Congo, ma 
anche più modeste fughe dal paese o dal focolare. 2 In alcuni casi, ad esempio in Lonta-
no (1902) o Notte (1912), il proposito di fuga non viene realizzato, ma prelude comun-
que a uno stato di rassegnata noluntas (il protagonista del secondo racconto si chiama, 
non a caso, Silvestro Noli) ; ancora più spesso, l’epilogo non fa che illustrare o ribadire 
gli esiti di un allontanamento puramente psicologico, raggiunto attraverso un’intui-
zione improvvisa o un processo di meditazione filosofica (come in Pallottoline !, 1898, 
o Rimedio : la geografia, 1920). 3 Tra le passioni disinnescate dalla riflessione umoristica, 
o più semplicemente da uno sguardo straniante sulle regole del gioco sociale, la gelo-
sia gode senz’altro di particolare rilievo : lo dimostrano le chiuse di Acqua amara (1905) 
e Quando s’è capito il giuoco (1913), oppure – in chiave grottesca o tragicomica – quel-
le di Certi obblighi (1912), L’ombra del rimorso (1924*) 4 e perfino La verità (1912 ; Tararà 
uccide la moglie non perché accecato dalla gelosia, ma per adempiere a quelli che 
ritiene i propri obblighi sociali). A una particolare tipologia di allontanamento statico 
appartengono i casi in cui il personaggio guadagna la libertà per vie paradossali, dopo 
aver accettato filosoficamente la propria condizione di recluso : la prigionia può essere 
metaforica, come la cattiva reputazione di Chiàrchiaro nella Patente (1911), o letterale, 
come nella Giara (1909) e nella Cattura (1918), significativamente affiancate nel volume 
che prende il nome dal primo dei due testi.
La forma di distanziamento più attestata negli explicit pirandelliani è, comunque, 
il suicidio : su questa nota si concludono numerosi racconti, da Sole e ombra (1896) a 
Pubertà (1926), 5 mentre altri – come La trappola (1912) e Un’idea (1934) – terminano 
in modo più aperto, lasciando comunque pochi dubbi sui propositi del protagoni-
sta. Alla stessa categoria è lecito ascrivere i testi in cui il personaggio non si suicida 
direttamente, ma cerca la morte ponendosi in una situazione di rischio : accade per 
esempio in Canta l’Epistola (1911), in Fuga (1923) e nella Casa dell’agonia (1935). In nes-
suna di queste novelle, è importante notarlo, il suicidio può definirsi passionale : non 
si tratta insomma di un gesto di sottomissione al potere distruttivo del desiderio, ma 
al contrario di un estremo rigetto dell’eros (Scialle nero, Pubertà), o più spesso del 
1 Cfr. Il giardinetto lassù (1902), Il marito di mia moglie (1897), Filo d’aria (1914), Piuma (1916), La morte addosso 
(1918, col titolo Caffè notturno).
2 Si vedano rispettivamente Notizie del mondo (1922*), La disdetta di Pitagora (1903*), La lega disciolta (1910), 
Zafferanetta (1911), e infine – per l’ultima tipologia – Capannetta (1884), « Vexilla Regis… » (1897), Volare (1907), 
Il lume dell’altra casa (1909), Felicità (1911), I due compari (1912), Fuga (1923).
3 Cfr. inoltre Padron Dio (1898), Fuoco alla paglia (1905), La toccatina (1906), Il treno ha fischiato (1914), Berec-
che e la guerra (1914-1919, versione definitiva 1934). L’« allontanamento della realtà » nei finali di Pallottoline ! e 
Rimedio : la geografia è sottolineato anche da Claude Cazalé Bérard, Effetti di una storia interrotta. Strategie 
dell’esito nelle Novelle per un anno di L. Pirandello, « Rivista di studi pirandelliani », 6/7, 1991, p. 60.
4 La prima edizione della novella risale al 1914, ma il trionfo di Bellavita è introdotto solo nell’ultima 
versione, uscita nel 1924.
5 Alla stessa categoria appartengono Scialle nero (1900, ma pubblicata nel 1904), E due ! (1901), Il dovere del 
medico (1902), Il guardaroba dell’eloquenza (1908), Il viaggio (1910), L’uccello impagliato (1910), L’uomo solo (1911), 
L’imbecille (1912), Da sé (1913), La veste lunga (1913), Mentre il cuore soffriva (1914), Niente (1922).
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rifiuto di sottostare all’arbitrio del fato e all’assurdità delle forme sociali. 1 Il carattere 
non passionale, e dunque distanziante, del suicidio è sottolineato peraltro dal motivo 
ricorrente del riso (o sorriso) finale del suicida : si pensi al « volto atteggiato di scher-
no » di Marco Picotti nell’Uccello impagliato, al « ghigno frigido » di Fazio nell’Imbecille, 
al « sorriso dolcissimo » di Tommasino in Canta l’Epistola, all’ilarità del signor Bareggi 
in Fuga, o al « riso lacerante » di Dreetta in Pubertà. 2 Anche quando il racconto non si 
conclude con un suicidio, del resto, il riso come segno di distanziamento (euforico, 
sarcastico, o umoristico) è un topos degli epiloghi pirandelliani – dalla Signorina (1894 ; 
« Giulia ruppe in uno scoppio di risa », NA3, p. 885) a Pallottoline ! (1898 ; « diceva alla 
moglie sghignazzando », NA3, p. 195), da Fuoco alla paglia (1905 ; « un bel riso d’arguta 
spensieratezza », NA1, p. 346) alla Toccatina (1906 ; « come ridono, come ridono a quello 
scherzo », NA1, p. 267). 3
A integrare (o, più raramente, a sostituire) il distacco emotivo del personaggio dal-
la propria vicenda, molte novelle si chiudono con un riferimento all’indifferenza della 
natura ai drammi appena narrati. Un ruolo privilegiato spetta in questo caso, in linea 
con un topos di lunghissima durata, alla luna e alle stelle : 4
E quella luna… Cantava il vetturino monotonamente, mentre i cavalli stanchi trascinavano 
con pena la carrozza nera per lo stradone polveroso, bianco di luna. (Sole e ombra, 1896 ; NA1, 
p. 506)
[Gerlando] fu colpito negli occhi improvvisamente dall’ampia faccia pallida della Luna sorta 
appena del folto degli olivi lassù ; e rimase atterrito a mirarla (Scialle nero, 1900 ; NA1, p. 38)
La luna guardava dal cielo il piccolo camposanto su l’altipiano. (Prima notte, 1900 ; NA1, p. 49)
Una brezza lieve si levò, salendo la luna. (Il « fumo », 1904 ; NA1, p. 1134)
Via da quel cavallo, via da sotto quella luna pazza (Un cavallo nella luna, 1918* ; NA1, p. 689)
E l’incanto della notte gli apparve ritrovato, con le stelle ben ferme e brillanti nel cielo, e quelle 
sponde e quella pace e quel silenzio. (Il coppo, 1912 ; NA1, p. 774)
C’era la Luna ! la Luna ! E Ciàula si mise a piangere, senza volerlo, […] mentr’ella saliva pel 
cielo, col suo ampio velo di luce, ignara dei monti che rischiarava, ignara di lui (Ciàula scopre 
la luna, 1912 ; NA2, p. 1180)
Il ricordo di quella notte s’era chiuso ; forse, chi sa ! per riaffacciarsi poi, qualche volta, nella 
lontana memoria, con tutto quel mare placido, nero, con tutte quelle stelle sfavillanti (Notte, 
1912 ; NA1, p. 581)
Scorse anch’egli dalla grata della finestra alta, nella parete di faccia, la luna che, se di là dava 
tanto male al marito, di qua pareva ridesse (Male di luna, 1913 ; NA2, p. 495)
Vagherà per i vialetti fino a sera, curiosando (da morto, s’intende) ; aspetterà che sorga la luna, 
e buona notte. (Da sé, 1913 ; NA3, p. 479)
1 La sola novella in cui la protagonista si suicida per motivi propriamente passionali sembra essere Nel 
segno (1904).
2 NA3, p. 372 (L’uccello impagliato), NA I, p. 525 (L’imbecille), NA1, p. 490 (Canta l’Epistola), NA3, p. 254 (Fuga).
3 Ma anche Tra due ombre (1921* ; « pensava, e rideva, rideva », NA1, p. 1003), Il coppo (1912 ; « rabbrividì e rise, 
quasi nitrì », NA1, p. 774), Paura d’esser felice (1918* ; « e poi fuori, […], nella notte, urlando, ridendo », NA2, p. 
705), Quando s’è capito il giuoco (1913 ; « Memmo lo lasciò fare, ridendo », NA3, p. 718), La cattura (1918 ; « tra quei 
ragazzi morì, mentre scherzava con loro », NA3, p. 33), Una sfida (1936 ; « Jo Kurtz, anche lì davanti al giudice, 
sorrise », NA3, p. 765).
4 Sull’importanza dell’immaginario lunare in Pirandello, con particolare attenzione a possibili echi le-
opardiani, si sofferma Roberto Salsano, Pirandello novelliere e Leopardi, Roma, Lucarini, 1980, pp. 65-71.
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La scorta rimase al bujo, sotto le stelle sfavillanti a guardia della fossa vuota (« Requiem aeternam 
dona eis, Domine ! », 1915* ; NA1, p. 635)
Dalla cupa profondità della notte interlunare, [le stelle] non vedevano affatto i poveri tetti di 
quel paesello tra i monti, ma così vivamente vi sfavillavano sopra che si poteva quasi girare 
non vedessero altro, quella notte. (Il gatto, un cardellino e le stelle, 1917 ; NA2, p. 655)
C’è anche qui la luna ; ma è un’altra, se ora qui rischiara, senza saper nulla, la bianca facciata 
dell’ospedale. (Cinci, 1932 ; NA3, p. 675).
È degno di nota, per inciso, che Scialle nero, Prima notte e Il « fumo » siano poste una di 
seguito all’altra all’inizio della raccolta Scialle nero, componendo così un trittico di 
novelle accomunate dall’epilogo lunare. Una funzione analoga – spesso con una più 
netta valenza irridente – è svolta dall’explicit centrato su una figura animale, anch’essa 
indifferente alle vicende umane : oltre a Il corvo di Mìzzaro (1919*), La mosca (1904), e 
Il gatto, un cardellino e le stelle (1917), è possibile citare le calandre del Vitalizio (1901) e 
il ragno di Dal naso al cielo (1907), della cui tela – a differenza della vita di Romualdo 
Reda – « non si vedeva la fine » (NA2, p. 439). 
3.  Personaggi e destino  :  ancora sulle novelle
Proprio per la sua natura destabilizzante, il desiderio svolge un ruolo fondamentale 
(lo dimostra con efficacia, di nuovo, il saggio di Brooks) nell’innescare il destino 
narrativo del personaggio. È il desiderio, in altre parole, a mettere la trama in moto, 
facendo uscire il protagonista dallo stato di quiete e consegnandolo all’arbitrio del 
fato ; come suggerito dall’allegoria della Peau de chagrin, separarsi volontariamente 
da questa forza motrice rappresenta quindi un tentativo – sia pure ambiguo e pa-
radossale – di esercitare un controllo sul destino, e opporsi all’onnipotenza della 
morte. Non a caso, questa correlazione affiora spesso negli epiloghi delle novelle de-
dicate al tema del suicidio : il gesto finale di Marco Picotti nell’Uccello impagliato (1910) 
è presentato esplicitamente come una vittoria sulla morte (« così soltanto avrebbe 
vinto veramente », NA3, p. 372) ; Matteo Sinagra, in Da sé (1913), decide di suicidarsi al 
cimitero « per il piacere di vedersi così, morto tra i morti, a casa sua, arrivato a desti-
no in buona salute, con gli occhi aperti, in perfetta coscienza » (NA3, p. 479) ; in modo 
analogo, il protagonista della Casa dell’agonia (1935) crea lucidamente le condizioni 
per la propria morte accidentale, diventando così complice ed esecutore della « fata-
lità » (NA2, p. 737). Anche in altre tipologie di novella, il legame tra distanziamento 
e controllo del destino ricorre in modo sistematico in sede conclusiva : si vedano ad 
esempio Marsina stretta (1919* ; « egli doveva soltanto alla manica di quella marsina 
stretta la bella vittoria riportata quel giorno sul destino », NA2, p. 322), La disdetta di 
Pitagora (1919* ; fuggendo in America, Ermanno Lèvera evita « lo spettro del suo desti-
no imminente », NA2, p. 780), Formalità (1904 ; la beffa in punto di morte di Gabriele 
determina l’« odioso destino » del Sarti, NA1, p. 1153), e La cassa riposta (1907 ; nel capire 
il piano ordito da Piccarone, Dolcemàscolo « vide il destino, il destino buffone che 
s’era servito di lui, della sua mano », NA1, p. 1378). A volte, l’identificazione conclusiva 
tra personaggio e destino diviene quasi letterale : in Paura d’esser felice (1911), Fabio 
Feroni si convince di aver mangiato il « saltamartino » (proiezione allucinatoria della 
sua fobia del caso), diventando così un tutt’uno con la propria sorte ; nella Patente 
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(1911), com’è noto, Chiàrchiaro ottiene infine di essere riconosciuto come ammini-
stratore del destino altrui. 1
È significativo che il nesso tra la rinuncia al desiderio e la possibilità di gestire il pro-
prio destino sia anche al centro di un importante saggio di Freud, Il motivo della scelta 
dei tre scrigni (1913). 2 L’analisi muove da un celebre episodio del Mercante di Venezia, in 
cui Bassanio – messo alla prova per ottenere la mano di Porzia – sceglie uno scrigno 
di piombo anziché quelli d’oro e d’argento. Basandosi sulla connotazione funerea del 
piombo, Freud scorge nella scena la trasposizione di un motivo fondamentale della 
nostra vita psichica : l’aspirazione a trascendere la morte, ribaltando la sua inevitabili-
tà in una scelta volontaria da parte del soggetto. Solo sposando Thanatos, ed evitando 
così le pericolose deviazioni di Eros, è possibile realizzare quello che Freud identifica 
(in Al di là del principio di piacere) come l’istinto più profondo di ogni organismo : quel-
lo di « morire alla propria maniera », e non secondo l’arbitrio del fato. 3 Non sorprende, 
a questo punto, che Pirandello spieghi allo stesso modo il già citato suicidio di Matteo 
Sinagra, nel finale di Da sé : « è venuto da sé […] per il piacere di vedersi così, morto tra 
i morti, a casa sua, arrivato a destino in buona salute, con gli occhi aperti, in perfetta 
coscienza ». Un’evidente (per quanto irriflessa) ripresa del motivo dei tre scrigni si 
trova, del resto, nell’epilogo di Difesa del Mèola (1909), in cui il protagonista sceglie di 
prendere in moglie la meno desiderabile delle tre pretendenti :
Ma pensate, signori miei, che tra quelle educande due erano come bottoncini di rosa, la terza 
era una povera gobbetta asmatica e cisposa, e questa era la nipote di monsignor Partanna, e 
questa toccò a rapirsi a Marco Mèola, amato svisceratamente da tutt’e tre. (NA1, pp. 1142-43)
Qualcosa di simile accade alla fine di Senza malizia (1922*), dove Spiro Tempini è co-
stretto a sposarsi in seconde nozze con una delle tre sorelle della moglie defunta. 
In questo caso il distacco del protagonista non si traduce nella scelta della fanciulla 
meno desiderabile, ma nella rinuncia a qualsiasi forma di scelta : « quando per la prima 
volta Spiro Tempini s’era accostato improvvisamente alle quattro Margheri, la scelta 
aveva potuto farla lui. Ora, per stare in pace, capiva che avrebbero dovuto invece sce-
gliere loro » (NA1, p. 406).
Il movimento distanziante che accomuna tanti personaggi pirandelliani, con spe-
ciale addensamento negli epiloghi, è quindi sempre legato – in termini espliciti o 
meno – al tentativo di affrancarsi non solo dalla tirannia del desiderio, ma anche da 
quella del destino. Entrambe queste forze sono il motore fondamentale (come si è 
già accennato) di molte narrazioni ottocentesche, e più in generale di qualsiasi tipo di 
intreccio : è la loro azione disturbante a creare le premesse necessarie alla peripezia, 
dunque al racconto. 4 Di conseguenza, nel suo tentativo di liberarsi da tali interferen-
ze, il personaggio entra in competizione con le condizioni stesse della sua narrabilità ; 
questa tensione, che pure è presente in modo implicito in ogni trama, 5 assume in 
Pirandello una sintomatica evidenza, e si carica di particolari connotazioni filosofi-
1 Un’identificazione ancora più perturbante tra personaggio e destino, giocata stavolta sull’intero arco 
del racconto, si trova in Soffio (1931), il cui narratore si sostituisce, di fatto, alla morte stessa.
2 In Sigmund Freud, Opere, a cura di Cesare Musatti, vii, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 207-218.
3 Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere, in Opere, cit., ix, p. 224.
4 Sulla deviazione da uno stato di ordine come nucleo fondamentale di ogni trama, cfr. in particolare 
Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 53-61.
5 Il saggio di Freud sui tre scrigni viene ripreso, non a caso, anche da Peter Brooks, Trame, cit., pp. 98-99.
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che (legate, appunto, al contrasto fra la miseria dei casi particolari e la prospettiva 
straniante del lontano). È appunto nel finale che un simile conflitto è chiamato, per 
natura, a risolversi ; come si è visto, nel caso di Pirandello questo momento coincide 
di solito con la vittoria (benché paradossale, e spesso perturbante) del protagonista, 
e con la sua uscita volontaria dal dominio del narrabile. Il meccanismo è chiaro in 
due novelle finora non menzionate, L’Avemaria di Bobbio (1922*) e Il pipistrello (1922*). 
Nell’epilogo del primo testo, Bobbio sembra deciso a farsi strappare tutti i denti, per 
evitare che si ripeta lo « scherzo » (la fitta improvvisa e l’istintiva preghiera) che aveva 
dato origine al racconto : « Tuttime li faccio strappare, a uno a uno, tutti, ora stesso 
me lifaccio strappare. Non voglio di questi scherzi… non voglio più di questi scher-
zi, io ! » (NA1, p. 515) Nel secondo, il drammaturgo Faustino Perres ritira infine la sua 
commedia, per non esporsi all’arbitrio degli « elementi estranei » (qual era stata la 
comparsa improvvisa di un pipistrello, che aveva determinato il successo della prima) : 
Faustino Perres, convinto pienamente che la ragione unica degli applausi di quella sera era sta-
ta l’intrusione improvvisa e violenta di un elemento estraneo, casuale, che invece di mandare 
a gambe all’aria, come avrebbe dovuto, la finzione dell’arte, s’era miracolosamente inserito in 
essa, […] ritirò la sua commedia, e non se ne parlò più. (NA1, p. 233)
Lo « scherzo » temuto da Bobbio e l’« elemento estraneo » che turba Perres non sono 
altro che la manifestazione del destino (o del caso) nella sua arbitrarietà, ovvero del 
principio che – distogliendo l’organismo dallo stato di quiete – mette in moto il con-
gegno della trama. L’idea dell’intrusione di un elemento estraneo, in particolare, è 
sintomaticamente analoga alla formula usata da Andreas Gailus per descrivere il fun-
zionamento della novella moderna : 
Le Conversazioni di profughi tedeschi [di Goethe] mettono in scena il disturbo di un sistema da par-
te di un corpo estraneo. Come reagisce un insieme ben definito […] all’intrusione di un elemento 
eterogeneo ? Continuerà a esistere (espellendo la novità, integrandola o riformando le proprie 
strutture) – o sarà invece il disturbo a sopraffare il sistema e a dissolverne i confini ? […] Da 
Goethe fino a Musil la novella rappresenta in forme sempre nuove un nocciolo disfunzionale 
e asimbolico posto nel cuore del sistema : un elemento eccessivo e traumatico che minaccia 
dall’interno le unità organizzate. 1
Almeno per quanto riguarda l’importanza del « disturbo » esercitato sul sistema da 
parte di un elemento eterogeneo, la validità della definizione di Gailus si estende ben 
oltre l’ambito della novella post-goethiana. Pirandello intuisce, e accentua, le impli-
cazioni psicologiche di questo legame strutturale tra racconto e disturbo : il distanzia-
mento conclusivo è, di fatto, il gesto con cui più spesso il sistema-personaggio cerca 
di difendersi dalle perturbazioni causate dal fato.
La rassegna dei finali distanzianti attestati nelle Novelle per un anno potrebbe senza 
dubbio continuare, e allargarsi ad esempio a quegli epiloghi – spesso circolari – in cui il 
protagonista tenta di ripararsi da un evento traumatico attraverso la ripetizione di un 
tic o di un rituale : la formula ricorrente è annunciata fin dal titolo in Va bene (1905), Le-
viamoci questo pensiero (1910), Ho tante cose da dirvi (1911) ; ma una funzione simile è svolta 
dalla stesura della lettera ai figli assenti in L’altro figlio (1905), dall’ossessivo fischiettare 
1 Andreas Gailus, La forma e il caso : la novella tedesca dell’Ottocento, in Il romanzo, a cura di Franco Moret-
ti, ii, Torino, Einaudi, 2002, pp. 505-506 (corsivo mio).
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di Spatolino nel Tabernacolo (1903), 1 dalla bibliofilia del Balicci in Mondo di carta (1909), o 
dall’esclamazione « io non so com’è la gente ! » reiterata da don Marchino in Benedizione 
(1910). Certo, in un repertorio vasto ed eterogeneo come quello delle novelle pirandel-
liane, è inevitabile imbattersi in una serie di dati contraddittori : spesso, come accade 
pure in alcuni dei testi appena citati, il tentativo di distanziamento si rivela fragile o 
fallimentare, e il racconto si chiude (in modo più o meno esplicito) con la vittoria del 
destino sulle difese del sistema-personaggio ; più in generale, l’epilogo può comportare 
un avvicinamento del soggetto alla vita, al desiderio e all’imprevedibilità della sorte. 2 È 
innegabile, comunque, che la conclusione centrata sul distacco del personaggio dalla 
propria vicenda ricorra con notevole frequenza tanto nelle novelle quanto nei roman-
zi, e che costituisca – per la sua sistematicità, nonché per le sue sfumature psicologiche 
e filosofiche – uno dei tratti più peculiari della narrativa pirandelliana. 
Un’ulteriore conferma arriverebbe, per inciso, dall’analisi della produzione teatra-
le, dove non mancano (anche a tralasciare i numerosi drammi derivati interamente 
da novelle) modalità di epilogo già evidenziate nella nostra rassegna : basta pensare 
al rifiuto del desiderio implicito nell’omicidio di Belcredi (Enrico IV), nel ritorno di 
Evelina alla quiete della vita coniugale (La signora Morli, una e due), nell’accettazione 
della solitudine da parte di Donata Genzi (Trovarsi), nell’immobilità ascetica in cui 
si chiude il protagonista di Quando si è qualcuno ; altre tipologie di dénouement ormai 
familiari sono la fuga o l’isolamento volontario del personaggio (Come prima, meglio 
di prima, Come tu mi vuoi), e la risata folle, amara o euforica che sottolinea in chiusura 
l’aspetto ilare o grottesco del dramma (Sei personaggi, Così è (se vi pare), Il berretto a 
sonagli, Liolà). Un discorso a parte – e certo non limitato alla conclusione – merite-
rebbe poi l’effetto distanziante prodotto dalla scissione metateatrale tra attore e per-
sonaggio, che culmina ovviamente nella trilogia composta da Sei personaggi in cerca 
d’autore, Ciascuno a suo modo e Questa sera si recita a soggetto. L’allontanamento finale è, 
insomma, un topos pervasivo nell’intera opera pirandelliana ; come si è anticipato, la 
sua straordinaria frequenza andrà senz’altro ascritta – almeno in parte – a ragioni di 
ordine psicologico, ovvero alla tendenza dell’autore a concepire la scrittura come un 
« sistema di difesa » nei confronti delle conseguenze rovinose delle passioni, e dell’in-
controllabile arbitrarietà del fato. Nelle pagine che seguono si tenterà di esaminare 
questa costante da una prospettiva più marcatamente storico-letteraria, allo scopo di 
evidenziarne il nesso con la poetica modernista di Pirandello, e con la sua rilettura 
della tradizione ottocentesca. 
4. Tra Ottocento e modernismo
La sistematicità e l’intentio filosofica con cui Pirandello conduce i suoi personaggi a 
separarsi dal desiderio, e a elevarsi a uno stato di noluntas, costituiscono senza dubbio 
una deviazione rispetto alla norma ereditata dal realismo ottocentesco. Particolar-
1 Sul finale del Tabernacolo cfr. anche Cazalé Bérard, Effetti di una storia interrotta, cit., p. 61.
2 Nella chiusa della Vita nuda (1907), ad esempio, la signorina Consalvi decide di abbandonare il culto 
del fidanzato morto e di cedere alla sua attrazione per Costantino Pogliani, compiendo così un percorso 
inverso a quello abituale per le vedove e i vedovi pirandelliani ; in Candelora (1917), Nane Papa passa da uno 
stato di astrazione dalla propria vita al « pianto disperato » per la morte di Loretta ; in Un matrimonio ideale 
(1924*), la spensieratezza umoristica dell’ingegner Todi cede infine alle responsabilità e alle « afflizioni » della 
vita (« perché la vita non sa esser tutta e sempre una farsa », NA2, p. 383).
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mente significativo, per tenersi ai modelli italiani, è il confronto con Verga, a partire 
da alcuni degli epiloghi più memorabili di Vita dei campi e delle Novelle rusticane :
– Come, – diceva – Non dovevo ucciderlo nemmeno ?... Se mi aveva preso la Mara !... (Jeli il 
pastore)
Andava ammazzando a colpi di bastone le sue anitre e i suoi tacchini, e strillava : – Roba mia, 
vientene con me ! (La roba)
[Alfio] acchiappò rapidamente una manata di polvere e la gettò negli occhi all’avversario. – 
Ah ! – urlò Turiddo accecato, – son morto. […] Turiddu annaspò un pezzo di qua e di là tra i 
fichidindia e poi cadde come un masso. Il sangue gli gorgogliava spumeggiando nella gola e 
non poté profferire nemmeno : – Ah ! Mamma mia ! (Cavalleria rusticana) 1
Anche nelle ultime battute delle rispettive vicende, Jeli, Mazzarò e Turiddu sono ac-
cecati (letteralmente, nell’ultimo caso) dalle passioni : le loro esclamazioni finali rin-
viano agli effetti catastrofici del desiderio, nelle sue varie forme. 2 È utile sottolineare 
come Pirandello si rifaccia spesso agli schemi narrativi tipici della novellistica verghia-
na, decostruendoli però attraverso il distanziamento (perlopiù in sede conclusiva) del 
personaggio : si pensi a come il topos dell’omicidio per gelosia viene alterato in La veri-
tà (ma anche, meno direttamente, inCerti obblighi), 3 oppure a come l’ascesi del prota-
gonista di Padron Dio ribalti la febbre dell’accumulo che consuma Mazzarò nella Roba ; 
o ancora, all’evocazione ironica della morte in duello in Quando s’è capito il giuoco. 
Una differenza analoga, legata però non alla tirannia del desiderio ma semplicemente 
a quella del destino, è ravvisabile tra Rosso Malpelo e Ciàula scopre la luna : 4 mentre il 
finale della novella di Verga evidenzia la totale sottomissione del personaggio alla pro-
pria sorte, la scoperta della luna da parte di Ciàula crea uno strappo (direbbe Anselmo 
Paleari) nell’impalcatura verista del racconto.
Rispetto al modello verghiano, ma anche alle altre forme canoniche del realismo 
ottocentesco, i personaggi di Pirandello si distinguono insomma per la frequenza con 
cui riescono a distaccarsi dalla forza motrice del desiderio, e dalla contingenza del 
loro destino. Ciò non significa, ad ogni modo, che questa costante dell’opera piran-
delliana sia priva di legami diretti con la tradizione narrativa europea ; di particolare 
importanza è l’influsso esercitato da Dostoevskij, specialmente per quanto riguarda 
le strategie distanzianti messe in atto (in modo consapevole o meno) dai protagonisti 
delle Novelle per anno. Nella Tartaruga, ad esempio, l’innocenza di Myshkow – e dun-
que la sua completa estraneità al vincolo delle passioni – è calcata in parte sul modello 
dell’Idiota : lo suggerisce, oltre alla chiara affinità onomastica (Myshkin-Myshkow), la 
comune insistenza del narratore sul carattere infantile del personaggio. 5Un’analogia 
1 Cfr. Giovanni Verga, Tutte le novelle, a cura di Carla Riccardi, I, Milano, Mondadori, 2008, p. 172 (Jeli il 
pastore), p. 285 (La roba), p. 196 (Cavalleria rusticana).
2 Sulle « chiuse esclamative » di Verga, cfr. Sergio Blazina, L’epilogo e la novella : Verga, d’Annunzio, Pi-
randello, in Metamorfosi della novella, a cura di Giorgio Bàrberi Squarotti, Foggia, Bastogi, 1985, pp. 253-256.
3 Un confronto analogo tra Verga e Pirandello, centrato sul diverso trattamento del tema dell’adulterio, 
viene suggerito in Maria Grazia Accorsi, Da « ridere del matto » a « ridere come un matto » : il riso dei personaggi 
nella narrativa di Pirandello, in Palazzeschi e i territori del comico, a cura di Matilde Dillon Wanke e Gino Tellini, 
Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2006, pp. 256-257.
4 Sul rapporto tra le due novelle, rinvio in particolare a Da « Rosso Malpelo » a « Ciàula scopre la luna ». Sei 
letture e un panorama di storia della critica, a cura di Bruno Porcelli, « Italianistica », 300, 2001, pp. 513-622.
5 L’indole fanciullesca del principe è un tema centrale del romanzo, e trova conferma nei giudizi avanzati 
dagli altri personaggi sul carattere di Myshkin. Così, ad esempio, il protagonista riassume la diagnosi del 
alberto godioli52
di tipo strutturale unisce invece il « caso nuovo » della Giara (NA3, p. 11) all’« avveni-
mento insolito » esposto da Dostoevskij nel Coccodrillo (1865) : recatosi al Passage con 
la moglie e un amico per assistere all’esibizione di un coccodrillo, Ivan Matveic si av-
vicina troppo all’animale e ne viene « fagocitato interamente ». 1 Nasce così una lite tra 
la moglie di Ivan, decisa a far « sbudellare » il coccodrillo, e il padrone di quest’ultimo, 
che pretenderebbe un lauto rimborso ; l’amico di Ivan chiede addirittura consiglio a 
un anziano avvocato, in modo simile a quanto accade nel testo di Pirandello. 2 Ma ad 
avvicinare i testi è soprattutto il paradossale contegno del protagonista : proprio come 
Zi’ Dima, Ivan « si sistema con una certa comodità » all’interno del coccodrillo, 3 sfrut-
tandolo come un rifugio dalle incombenze sociali. La forte somiglianza con il testo 
di Dostoevskij viene meno solo nella scena conclusiva, dove Zi’ Dima – al contrario 
di Ivan – viene definitivamente liberato dalla giara ; resta degno di nota, tuttavia, che 
il nesso intertestuale riguardi la reclusione volontaria del personaggio, ovvero il suo 
lucido allontanamento dal corso naturale della vita. In altre novelle, comunque, l’in-
flusso dostoevskiano culmina precisamente nell’epilogo : il matrimonio per burla di 
Perazzetti, in Ma non è una cosa seria, richiama le nozze di Stavrogin con Maria, zoppa 
e demente, in segno di sarcastico spregio alle proprie origini aristocratiche ;nell’Imbe-
cille, la figura dell’aspirante suicida Luca Fazio – ormai indifferente alla vita e disposto 
a uccidere il politicante Leopoldo Paroni – deriva dal Kirillov dei Demoni (che assume-
va, con uguale indifferenza, la responsabilità dell’omicidio di Satov). 4
Forme di allontanamento affini al repertorio pirandelliano si trovano, inoltre, nel 
novelliere di Maupassant. Non sembra casuale, in particolare, l’analogia tra gli explicit 
della Realtà del sogno e di Réveil (1883) : in entrambi i testi, dopo aver tradito il marito in 
sogno, la protagonista rifiuta la squallida realtà dell’eros, e cerca rifugio nella quiete 
della vita coniugale. Somiglianze più vaghe riguardano altri motivi tipici degli sciogli-
menti pirandelliani : ad esempio il suicidio come radicale emancipazione dal desiderio 
(emblematica L’Endormeuse, novella del 1889 fondata sull’idea già stevensoniana del 
club dei suicidi), o la scelta della solitudine in segno di fedeltà a un amore perduto an-
zitempo (come in Une veuve, 1882). Tanto Maupassant quanto Dostoevskij, del resto, 
medico Schneider : « mi disse d’esser pienamente convinto che io stesso ero un fanciullo in tutto e per tutto, 
cioè completamente un bambino, che dell’adulto avevo soltanto la statura e il viso, ma come sviluppo, 
come anima, carattere e forse anche intelligenza non ero adulto, e così sarei rimasto anche se fossi vissuto 
fino a sessant’anni » (Fëdor Dostoevskij, L’idiota, trad. di Alfredo Polledro, Torino, Einaudi, 1994, p. 86) 
In termini simili si esprime Ivan Petrovic, rivedendo Myshkin a distanza di anni : « Siete cambiato poco 
da allora, anche se quando vi ho visto eravate solo un bambino di dieci, undici anni. È rimasto qualcosa 
nei vostri tratti… » (ivi, p. 624) ; il concetto viene ribadito, poche pagine dopo, dallo stesso principe (« Ho 
ventisette anni, eppure so di essere come un bambino », ivi, p. 638). Sul tema dell’infanzia nella Tartaruga, 
rimando invece a Ivan Pupo, Quasi una pietra. Per uno studio variantistico de « La tartaruga », « Pirandelliana », 
1, 2007, pp. 49-56.
1 Fëdor Dostoevskij, Racconti, a cura di Giovanna Spendel, Milano, Mondadori, 1997, p. 670.
2 Cfr. Fëdor Dostoevskij, Il coccodrillo, in Racconti, cit., pp. 678-688, e Pirandello, La giara, NA3, pp. 11-
12. Nella conversazione tra l’amico di Ivan e l’avvocato, l’enfasi cade sull’originalità della vicenda : « il caso in 
effetti è uno dei più insoliti » (Dostoevskij, ivi, p. 679) ; « è un caso estremamente curioso : non ci si sa racca-
pezzare, e soprattutto il danno è che non ci sono precedenti finora » (Dostoevskij, ivi, p. 685). Don Lollò si 
esprimerà in termini analoghi, insistendo sulla delicatezza del « caso nuovo, che deve risolvere l’avvocato ! » 
(NA3, p. 11). 3 Fëdor Dostoevskij, ivi, p. 681.
4 Queste ultime due analogie sono già segnalate in Eurialo De Michelis, Dostoevskij nella letteratura 
italiana, « Lettere Italiane », 2, 1972, p. 188.
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sono autori ossessionati – proprio come Pirandello – dal tema della follia, 1 intesa sia 
come esito estremo delle passioni sia, al contrario, come anomala negazione del desi-
derio. Al tempo stesso, Pirandello si distingue dai modelli ottocenteschi non solo per 
la particolare importanza assegnata a questo secondo aspetto, ma anche per la diversa 
connotazione tematica e narrativa della noluntas. In primo luogo, infatti, lo sprofon-
dare del personaggio in una dimensione di non-vita tende a perdere in Pirandello 
quei tratti patetici o patologici ancora ben visibili in Maupassant, e soprattutto in Do-
stoevskij : il candore evangelico di Myshkow, ad esempio, ha poco a che vedere con il 
morbo sacro di Myshkin ; una distanza analoga separa la serenità di Fazio nell’Imbecille 
dalla febbre autodistruttiva di Satov, o l’eccentricità umoristica di Perazzetti dai deliri 
di Stavrogin. Inoltre, per quanto riguarda l’impatto narrativo di questo schema ricor-
rente, solo in Pirandello l’allontanamento del protagonista entra davvero in conflitto 
con la logica stessa del racconto, mettendo in dubbio l’effettivo rilievo delle vicende 
narrate : il movimento del personaggio, insomma, trova riscontro in quello dell’auto-
re, la cui sistematica contaminazione di elementi patetici e distacco umoristico (« per-
plessità tra pianto e riso ») è spia di un continuo oscillare tra la « distrazione » necessaria 
al racconto e la consapevolezza dell’insignificanza dei casi particolari. 2
Pur rinviando (almeno in parte) a una serie di modelli ottocenteschi, l’uso piran-
delliano dell’allontanamento si discosta quindi dal pathos della devianza tipico del 
realismo romantico, nonché da quell’incondizionata adesione emotiva alle vicende 
narrate che caratterizza molti dei grandi narratori del diciannovesimo secolo. Come 
accade per le altre manifestazioni della filosofia del lontano, il distacco del personag-
gio dal proprio dramma svolge due ruoli distinti, benché interconnessi : sul piano 
psicologico, riflette la tendenza dell’autore a ergere – tramite la scrittura – un sistema 
di difese contro il potere perturbante del fato e delle passioni ; sul piano propriamente 
letterario, è un aspetto fondamentale del dialogo di Pirandello con il canone narrativo 
del realismo, e della rielaborazione di quest’ultimo in termini modernisti. Da entram-
bi i punti di vista, l’analisi dell’epilogo può offrire un accesso privilegiato ai tratti più 
distintivi dell’immaginario pirandelliano, e alle loro implicazioni profonde.
1 Il ruolo della follia nell’opera di Maupassant e di Dostoevskij viene rispettivamente evocato, in rappor-
to a Pirandello, in Douglas Radcliffe-Umstead, The Mirror of  Our Anguish : A Study of  Luigi Pirandello’s 
Narrative Writings, Cranbury, Associated University Press, 1978, pp. 47-48, e in Gioanola, Pirandello, la follia, 
cit., passim.
2 Cfr. Luigi Pirandello, L’Umorismo, SI, p. 902 (« perplessità tra il pianto e il riso ») ; di « distrazione prov-
videnziale » si parla, com’è noto, nella Premessa seconda del Fu Mattia Pascal (RO1, p. 325).

